Littérature
CONSEIL DE LA RÉDACTION – À LIRE
-“Comment est ce que cela marche en fin de compte l’amour? “
–“Pour tout vous dire “ …
AMOURS PERSANES
Traduction Julie Duvigneau et Massoumeh Lahidji – Gallimard. Janvier 22 euros 2021
Le titre de la seizième des dix sept nouvelles que compte cette anthologie consacrée à la Nouvelle contemporaine iranienne répond à la question que pose dans la quinzième son narrateur.
–“ La peur est la soeur de la mort” résume en effet dans cette dernière le narrateur au médecin psychiâtre qui tente de l’aider à comprendre la raison pour laquelle toutes les femmes qu’il a pu aimer sont mortes à son contact. Hasard ou fatalité? Aimer mais se savoir condamner à perdre l’autre… Amour et mort seraient indissociables? Si la psychiâtre ne peut trancher à sa place entre malédiction ou métaphore de son incapacité à aimer l’autre, Ahmad Hassanzadeh pose dans son récit la double hantise qui articule qui hante tout ce recueil: la peur et la solitude. Peur de la vie, peur du temps qui passe, constat implacable de la solitude dans laquelle cette fuite enferme des êtres que seule l’écriture peut espérer libérer d’une réalité oppressante.
Le constat pourrait être d’une banalité affligeante tant le propos a été ressassé, mais en rassemblant l’expérience intime de dix sept jeunes écrivains iraniens souvent éparpillés aujourd’hui aux quatre coins de la terre, cet ensemble fait entendre une réalité contemporaine bien différente de celle à laquelle l’actualité ordinaire nous avait habitués. Quelque chose comme la singularité d’un pays profondément balafré par son histoire récente mais soucieux de donner à cette dernière une fonction artistique propre où elle devient à la fois forme, sujet, prétexte et outil. Cette parution littéraire est donc trop originale dans son contenu comme dans sa conception pour que la Nouvelle année ne soit pas l’occasion d’en rendre compte ici afin de nous évader à notre tour dans les territoires imaginaires où elle nous entraîne pour tenter d’en savoir plus.
A la fin du 19 eme siècle, quoique puisant ses racines à une poésie millénaire, la littérature persane s’est déjà vue profondément ébranler par les transformations sociales qui bouleversèrent la modernité européenne et elle prit le chemin de son émancipation en mêlant étroitement politique et littérature. “L’histoire de la littérature persane confirme en effet que de la Perse ancienne à l’Iran d’aujourd’hui, elle a toujours été loin d’être un long fleuve tranquille et qu’elle est marquée par les déchirements. L’expression de l’exil en est une de ses composantes majeure y rappelle en introduction Nasim Vahabis. Oeuvre littéraire à part entière, la nouvelle s’y inscrit comme le mode d’expression par excellence d’une soif de liberté qui passe par un engagement presque militant à son service.
Elle recourt pour ce faire tant à l’onirisme réaliste qu’à cette forme de mélancolie douce amère où se retrouvent les exilés de la terre entière. Dans ce recueil-ci, s’édifie ainsi une patrie imaginaire commune qui fonde avec réalisme autant qu’elle les distingue pour mieux les unir dans leur saisie de l’essentiel, les survivants des soubresauts de l’histoire récentes du Pays.
Partagées dès lors entre impressionnisme et naturalisme, sept nouvelles, huit autrices, neuf auteurs issus d’une diaspora éclatée sur la terre entière du Canada à l’Inde et à l’Australie en passant par la Suède, la France et les Etats Unis pour revenitr vers l’Iran. Traduites souvent pour la première fois en français, elles font émerger l’essence originale non pas d’un énième point de vue singulier sur l’amour mais le parfum subtil que celui-ci revêt tant pour les iraniens eux-mêmes que pour un lectorat occidental désormais un peu plus averti de la complexe vitalité d’une littérature contemporaine à laquelle “plus rien d’humain n’est désormais étranger” .
Privées de déterminants, ces “ amours persanes” ne sont bien sûr pas des amours ordinaires. Ni amour à la persane, qui impliquerait une déclinaison spécifique d’une conception amoureuse, ni amour persan qu’illustreraient les héros d’une mythologie de légende, elles touchent pourtant à l’exceptionnel car si l’amour est un des grands thèmes fondateurs de la poésie persane, celui-ci a lui aussi été balafré par le vent de l’histoire. La société contemporaine a été modelée par les révolutions, les guerres, les coups d’état , les crises économiques et l’amour n’a pas fait exception au grand bouleversement qui a mis en pièces le passé. Il ne rime pas plus qu’ailleurs avec toujours et le temps des miévreries sucrées a bel et bien prit fin avec l’implacable avancée non pas du réalisme mais de la soif d’authenticité qui caractérise notre modernité.
Amours persanes au pluriel et au feminin pour raconter un Iran, moderne où les femmes aspirent à être reconnues à égalité avec les hommes, où la sexualité s’incline devant la force des sentiments, où la religion doit composer avec les coeurs, où il arrive aux hommes de pleurer et aux maris d’être ridiculisés par leurs femmes, mais où tout aussi bien certaines épouses sont condamnées par le mariage au silence, et d’autres à la solitude car nul amour n’est en effet éternel… A une exception près, peut être, celle de ces enfants que l’on croise ici du début à la fin, tel Omid, le garçonnet farceur qui glisse un indélogeable Noyau de cerise au fond de l’oreille de son père sans cesser de le câliner ou celle de Samaneh, l’adolescente solitaire que l’emprisonnement de son père a conduit à mener à jamais avec sa mère une relation fusionnelle exclusive.
Représentants de la société civile, journaliste, femme au foyer, garagiste, avocat, poète, et même mollah, les héros ordinaires sont rattrapés par les modalités d’un sentiment qui, s’il n’a pas d’âge, n’a pas non plus de classe, ni de sexe et encore moins de territoire. Les amoureux y sont dès l’origine en exil d’eux mêmes et de l’autre. Et c’est en cela que cette écriture-ci tranche sur le reste des productions iraniennes contemporaines. Les auteurs qu’ils soient au départ dramaturges, journalistes, traducteurs, représentants en général de cette catégorie d’intellectuels qui pouvaient mettre à distance le réel par leur plume s’ingénient là à restituer avec le moins de mots possibles des destinées systématiquement fauchées par l’épreuve des faits. Où que le regard se tourne, l’amour se meurt lorsqu’il n’est déjà mort. Et l’écriture ne peut au mieux que redoubler sa perte, mais en la transmuant malgré tout pour éviter à ceux qui l’ont perdu de devenir fous.
Et tel qui comme Armel, le garagiste modèle, invoquant à tout propos les rigueurs de son épouse alors qu’il l’a lui même tuée huit ans plus tôt dans un accident de voiture et tente ainsi de la faire revivre des cendres de la culpabilité, donne alors la main à la silhouette de la belle Mathab la peintre aux mille couleurs qui finit par disparaître totalement au fond du tableau où elle s’est réfugiée à la suite du malheureux mariage que sa famille lui avait fait contracter avec un commerçant stérile et mysogyne .
La ronde tourbillonnante des délaissés malgré eux de l’amour-toujours qui n’épargne pas plus l’enfant que l’adolescent, le vieillard ou la veuve, le citadin ou le nomade. Acteurs ou victimes, témoins, sujets ou objets d’une passion enfuie, les esseulés viennent ici de tous les horizons, et de toutes les époques. Dans la Traversée, qui se déroule dans les Monts Bakhtiar, la petite fille de Nahal Tajadod a passé une grande partie de son enfance à jouer près de la tombe d’une mystérieuse danoise dont Kohan Banou, sa grand mère ne cessait de lui conter les aventures aussi fastueuses que finalement malheureuses!
Beaucoup portent encore dans leur chair les stigmates des dernières conflits qui constituent dès lors la marque indélébile de leur rapport a au temps. Entre toutes, c’est bien sûr la cicatrice du conflit Irak-Iran l’Irak qui, trente ans après, semble toujours la plus pregnante. Si présente encore au coeur de ces rescapés, comme de leur famille, elle s’inscrit dans les ruines de la ville en perpétuelle reconstruction qui deviennent emblématiques de l’évidence d’un non-retour sur l’infinité des possibles de la vie d’avant.
L’impasse de Nashim Marashi était hier fermée par une vieille villa dans lequel Samaneh allait jouer à la balançoise avec Faraz. On a abattu la maison et goudronné la jardin; Faraz est parti, la mère de la fillette refuse de porter l’enfant que vient de lui faire son mari et avorte et c’est désormais le ciel vide ouvert sur le crepuscule qui prend la place du mur des rêves.
Depuis qu’une bombe s’est abattue sur la camion de la poste que conduisait son amoureux, l’héroïne de Nasim Vahabi n’a, dans “Mon imagination ne sert à rien” plus d’autre choix que celui de relire la lettre dans laquelle le jeune soldat lui annonçait qu’on venait de le démobiliser. Qu’inventer pour échapper au cycle des questions sans réponse? Que reconstruire avec une imagination qui ne sert plus à rien qu’à remuer la vie pour faire en sorte “que l’amère potion devienne possible à avaler”? Mélange de désespérance sans vraie résignation tant que la force d’écrire et que l’espoir d’être lu subsiste.
Est-ce pour autant là constat de tristesse généralisée?
A l’issue d’une promenade avec un vénitien rencontré dans une rue de Delhi la narratrice du Corbeau indien retrouve intactes les espérances de la jeune fille de Quasr e Chirine éperdue d’amour, qu’elle fut ving ans plus tôt. Et du coup, le bazar du village frontalier où elle vivait autrefois se superpose au décor indien qu’ils arpentaient et s’engouffre tout entier dans le balai de l’homme qui nettoyait la rue. Sursaut de lucidité, malgré les voiles séducteurs de la poésie ambiante, la femme de trente sept ans qu’elle est aujourd’hui retombe sur terre et repousse avec l’inconnu qui tente malgré tout de se raccrocher à elle toute possibilité de relation: elle sait bien que la jeune fille qu’elle était n’existe plus, que le village de Quasr e Chirine a été détruit par les bombes, si elle a une fille elle-même, elle ne croit plus à l’amour et seule la transmutation en termes poétiques de ses sensations peut encore donner un sens quelconque à la conscience de l’irréversibilité du temps de l’enfance?
Après avoir été durant tout le temps de ses études à l’Ecole coranique de Qom partagé entre Hassan , qui était dans sa classe, et Djavad de deux ans leur aîné , le narrateur de “Si l’amour n’avait pas été”, réalise à la toute fin de ces dernières que le beau Djavad s’était en fait servi de lui pour mieux courtiser Hassan et qu’il n’avait été que la dupe du jeu de séduction auquel ils s’adonnaient mutuellement. La réalité lui dessille les yeux et pulverise dès lors à jamais sa vocation religieuse, il renonce par dépit à devenir ayatollah et épouse la femme que sa famille lui imposait. Il n’en oublie pas pour autant la passion que fit naître en lui Djavad qui restera jusqu’à la fin de ses jours le grand amour de sa vie.
Là encore Amir Khodaverdi , son auteur, lui même mollah et écrivain, va toutefois bien au delà de la relation d’une double liaison homosexuelle contrariée pour dépeindre la seule transubstantation possible qui soit dès lors envisageable aux coeurs et aux amants délaissés: l’écriture car comment rendre sinon compte du déraisonnable et l’admettre puisque “comment est ce que cela marche en fin de compte l’amour? “
Et du coup, une fois ce recueil refermé, se reposer à part soi sincèrement la question, en regardant avec la petite Samaneh et sa maman s’étendre le paysage urbain de la Téhéran d’aujourd’hui: au bout de ce qui était naguère une impasse couverte de briques et de lierre s’ouvre aujourd’hui “en contrebas une cascade de vieilles boutiques ombragées de platanes entre lesquels passent des gens, un joggeur et deux chats qui se courent après. ..” La vie encore et toujours. Le père de Samaneh retournera peut être en prison, sa femme n’attendra désormais plus rien de leur éventuelle vie commune, mais si la fillette a perdu son ami d’enfance, il lui reste sa balançoire et surtout l’amour d’une mère dont les cheveux flamboient dans les rougeoiments du soleil couchant… La vie et ses couleurs encore et toujours, comme dans les tableaux de la défunte Matahb de Guitab Garakani. Mais donc, grâce à l’écriture, l’amour toujours.
-“Comment est ce que cela marche en fin de compte l’amour? “
Aucun de ces récits ne donne scientifiquement ni de recette ni de réponse, mais à eux tous, ils contribuent pourtant à faire entendre une voix gonflée d’espérance. On est plus fort à dix sept que seul et si la littérature est la meilleure des armes qui soient pour faire entendre sa différence, la partager à l’occasion de cette nouvelle année est aussi celle d’en multiplier les richesses.
(à suivre)
Anne Doeux
25 Mars 2021
